toc

Intro

 

V先生。我从未来的角度看他，就像我此时此地看他一样清

楚：中等身高，体格结实，粗声粗气，特有的拘谨与慈爱，爽

朗与精明，粗鲁与和蔼。不仅仅是钱使他出人头地成为老板，

你可以从他青筋暴出而多毛的手臂，从他的脖子，强壮然而并

不过分粗肥的脖子，从他乌黑、整齐修剪过的小胡子上结实而

红润的脸颊看出这一点。我看着他，看着他精力旺盛然而审慎

有度的手势，他的眼睛反射出世事洞明的光芒。我的困难在于，

如果我有些恼他，我的灵魂却会因他的微笑而愉快，那是一种

开朗的、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。

也许，V先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此经常困绕

我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分简单：我的

生活中没有别的什么人比他的地位更重要。我想这一切具有某

种符号的意义。我相信，或者差不多相信，对于我来说，在一

种远方的生活里，这个人将比今天的他意味着更多东西。

艺术在另一间房里

呵，我现在明白了！V先生就是生活。生活，单调而必需的

生活，威严而不可知的生活。这个平庸的人代表着生活的平庸。

表面看来他对于我而言意味着一切，就像表面看来生活对于我

而言意味着一切。